第一章 爵士时代的旋转门（1937）
上海市历史博物馆资料显示：仙乐斯舞宫鼎盛时期雇佣菲律宾乐队达32人，每晚消耗干冰200公斤营造云中漫步效果。现存的1938年酒水单上，"上海特别"鸡尾酒配方含绍兴花雕和古巴朗姆。"这不是简单的娱乐场"，文化学者李教授指出，"那些在Art Deco穹顶下交换的名片，影响着整个远东的商贸格局"。
第二章 量贩式青春（2002）
上海贵族宝贝龙凤楼 原金色年华运营总监回忆：2005年跨年夜，淮海路店118个包厢全部爆满，消耗啤酒1.2万箱。点歌系统数据显示，《江南》与《2002年的第一场雪》点播率最高。台商陈先生笑谈："那时谈成生意有三个标志：签合同、喝交杯酒、合唱《朋友》"。
第三章 资本新贵社交场（2012）
上海水磨外卖工作室 外滩M1NT俱乐部会员档案分析：2015年会员平均持有2.3本护照，香槟塔消费频次与恒生指数呈正相关。但最受欢迎的小食竟是改良版粢饭糕，主厨透露："金融新贵们既要42年的麦卡伦，也要儿时的米香"。
第四章 赛博娱乐综合体（2023）
爱上海 TX淮海监测报告显示：元宇宙主题包厢周均使用达47小时，数字藏品展示墙日均互动2000+次。95后消费者王小姐说："我们戴着VR设备在虚拟外滩碰杯，同时用手机直播给海外网友"。
永不落幕的夜剧场
从黑胶唱片到区块链酒单，上海娱乐会所始终是城市欲望的温度计。正如社会观察家所言："真正的魔都魔力，是那些在元宇宙俱乐部讨论NFT的年轻人，凌晨三点照样会去巷口吃柴爿馄饨"。
